لو كانت عمّاتي مثل أندريا

لو كانت أندريا تعيش في بلادنا لأسميتها قدرية ولنطقت الاسم بلهجتي. أقلب الهمزة قافاً وأحذف النون. أليس هذا ما تفعلوه بأسمائنا يا أبناء "المستيسو"*؟

هذا اسم يناسب أندريا، لفظاً ومعنى، ستصبحين قدرية وجزءٌ منك يشبه الكثير من نسائنا، عمّاتي تحديداً، وهنّ خمسة. قد أسمّيهن هكذا، قدرية 1، قدرية 2، قدرية 3.. إلخ.

تشترك أندريا مع عماتي بالإيمان الشديد بالقَدَر، وهو ما يمنح هؤلاء القدريّات الرضا الكامل والهدوء وراحة البال، لكنّ ذوقهنّ يختلف حينما يتعلّق الأمر بطلاء الأظافر.

شعرتُ بالذنب حين كلّمتُ أندريا في ذلك اليوم لأطلبَ منها مساعدتي في كيِّ الملابس. كان قد مضى على موت زوجها أيام قليلة وهما منفصلان منذ سنوات سبع.
جاءت قدرية أو أدرية أو أندريا باكية.
- هدّئي من روعك يا أندريا، هذه إرادة الرب.
- أبو أبنائي مات.

أمسكتُ يدها في محاولة لتهدئة بكائها.. ياللشرّ الكامن بي! يا لنواياي السيئة! انزلقت نظراتي على طلاء أظافر أندريا الأخضر، أخضر فاقع. يا لأفكاري الخبيثة! يا مونولوجي السخيف!

"إذا كان قد توفي منذ أيام، فلا بد أن يكون طلاء الأظافر قد تقشر من الأطراف، لكنه طلاء طازج، حديث يا أندريا". عينٌ على دموع أندريا وأخرى على طلاء أظافر يديها، ثم انزلقت العينان نحو قدميها، أخضر فاقع أيضاً وحذاء مفتوح.

- فقد أبنائي والدهم.
- فقدوه حين تركَكِ وفضّل إدمان الكحول والبقاء مشرّداً في الشارع.
- يقولون إنه أدمن الكحول بسببي.
- لكنه منفصلٌ عنك يا أندريا.
- هل كان ذنبي؟ كنت زوجة صالحة، وها قد مات مُدمناً دون أن يطلب المغفرة من الرب.
- ليس لك ذنب يأ أندريا. هو اختار مصيره.
- لطالما صلّيتُ من أجله، وقفتُ أمام العذراء وقدّمتُ النذور ليعود إلى رشده.

أمسكتْ حينها بالهاتف وأرتني صُوَره في مراحل عمرية مختلفة، حين كان شاباً يلعب مع أطفاله. صورةٌ على البحر. صورة في عيد ميلاد عائلي، وأخيراً صورُه وهو ميت عاري الصد .. صورة بعد أن ألبسوه.. صورة التابوت.. صورة وهم يضعوه في التابوت.
كان أنيقاً ببزّته الرسمية، وبادلتْه أندريا وداعاً أنيقاً.

بعد أسبوع من موته احتفلت أندريا بعيد ميلاد حفيدتها، كانت صورة الجدِّ معلّقة على جدارِ اهترأ لونه الأخضر. أشعلتْ شمعة حفيدتها التي أكملتْ عامها الأول. أنزلت الصورة من الجدار ووضعتها على مائدة عيد الميلاد بجانب الكعكة وصحنٍ من البوشار وأكواب بلاستيكية للكوكاكولا.

- جدّك يحتفل معنا. قالت أندريا وأطفأت العائلة الفقيرة الشموع.

ليت عمّاتي كنّ مثل أندريا، على الأقل في الأعياد!

* المستيسو هم ثمرة زواج الأوروبيين بالسكان الأصليين في أميركا اللاتينية. وأغلبية سكان القارة هم من المستيسو. وحين وصل المهاجرون العرب للقارة اللاتينية، تغيّرت كثير من أسمائهم وكنياتهم بسبب صعوبة نطقها محلياً.

** كاتبة ومترجمة فلسطينية مقيمة في نيكاراغوا