سما حسن

حين بلغها خبرُ استشهاد ولديها وعادا إليها محمولين على الأكتاف، وثيابهما ملوّثة بالدقيق والدم، أقسمت ألّا تذوق الخبز حتى تلحق بهما.

أمسكتْ فنجان الشاي الذهبي اللون، وضعته في الحقيبة، ثم لفتّه بقطعةٍ من الملابس وهتفت مطلقةً الإنذار الأخير للأولاد كي يعدّوا حقائبهم استعدادًا للهرب والنزوح.

"لا أتخيل أن أطفالي بحاجة لي ويشعرون بالخوف وينادونني، ولست قادرة على الذهاب إليهم.. أريد أن أخبرهم أنني أحبّهم" هذا ما كتبته أم من تحت الأنقاض إلى أبنائها.

بحث الطبيب الفلسطيني حسام أبو صفيّة عن مكان يدفن فيه ابنه إبراهيم، فلم يجد إلّا جوار سور مستشفى كمال عدوان، معتقدا أنّ هذا المكان بعيد عن أعين القتلة.

في خيمة مقامة حول باحة واحد من المستشفيات التي ما زالت تقاوم في وسط قطاع غزّة، احترق شعبان الدلو ومعه أمّه التي لم يبق منها سوى سوار حول معصمها.

في مخيّم جباليا الصامد تسمع أحد الشباب يترنّم بأغنية لمارسيل خليفة، فيما يمسك أحدهم كتاباً لمحمود درويش، ويعلو صوته بمطلع من بيت شعر غزليّ حين تمرّ فتاة ما.

مرّت سنة على المقتلة المستمرة في غزّة، وأصبحتُ الآن بعيدة عن أشياء بسيطة تافهة للآخرين، أشياء لا تعني شيئاً للساسة والقادة؛ بيت صغير، سرير مريح، شرفة ضيقة..

اتخذ مستشفى ناصر اسمه من اسم الرئيس المصري الراحل جمال عبد الناصر، وكان حتّى عهد قريب، قديم البناء، مقبضاً للنفس حين تراه من بعيد.

كُتب عليه النزوح مرّة ثمّ أخرى، حتى داهمه المرض، وهو الذي لم يشتكِ مرضاً من قبل، وكأنّه يحتجّ على كل ما يحدُث حوله، حتى رحل في هدوء كما عاش في هدوء.

تزوّجت أرملة من شقيق زوجها الذي ظنّ الجميع أنه قُتل في الحرب، وبعد مدّة ظهر الزوج ليتبيّن أنه كان معتقلا في سجون الاحتلال الإسرائيلي.
.